Et si l'on essayait d'imaginer ce que pensent l'escargot, l'air, la tortue, la pluie, le tableau noir? Cela donnerait de courtes fables où des animaux, des objets, le soleil, le ciel, le nuage... nous livreraient leurs réflexions et leurs interrogations les plus intimes. Voilà justement ce que Guillevic a concocté pour les enfants dans des tercets structurés autour de cette remarque : «Disait-il». Sensible aux êtres et aux choses qui l'entourent, le poète croit les entendre s'exprimer. Il note alors leurs confidences, qu'il nous livre, comme un écho.