La bonne Madeleine et la pauvre Marie

«Lorsque notre compatriote est mort le 21 décembre 1909, les journaux du monde entier ont annoncé que la France venait de perdre Charles-Louis Philippe. Pourtant, il n'était pas un de ces écrivains à la mode, que tout le monde connaît. La mode va toujours à des œuvres moins solides et moins pleines de sens et de vertu que n'était la sienne ; la mode choisit toujours des noms – ou des pseudonymes – plus attrayants que n'était son nom. Mais un petit nombre de bons esprits et de connaisseurs suivait depuis longemps son œuvre ; toute une génération de jeunes écrivains s'en nourrissait. Et, au jour où il disparut, quelques-uns, qui, jusqu'alors n'avaient pas cru devoir exprimer leur admiration publiquement, parlèrent enfin et la honte d'avoir laissé passer inaperçue la mort d'un grand écrivain fut épargnée à notre temps. Il n'en demeure pas moins vrai que, pour que justice lui fût rendue, Philippe dut mourir. C'est le sort de presque tous les artistes de génie ; on l'a toujours dit, et chaque génération en refait l'expérience...»
Valery Larbaud, 27 avril 1911.