Tu ne t'aimes pas

«- Quelque chose apparaît...
- Oui, qu'est-ce que c'est ?
- Pour le moment ce n'est qu'une main. L'homme à qui elle appartient, on ne le voit pas, il reste dans l'ombre... Sa main seule est là en pleine lumière devant nous... une longue main un peu noueuse aux ongles coupés ras...
- Et maintenant aussi dans ce visage à peine visible, pas même des yeux... juste le regard...
- Il regarde intensément sa main posée sur la table.
- Et dans son regard tant d'amour... C'est ainsi chez ceux qui s'aiment... leur amour va d'abord à tout ce qu'ils peuvent apercevoir d'eux-mêmes... leurs mains, leurs pieds, leurs avant-bras... et puis dans la glace leur reflet...»
Nathalie Sarraute.