Une ville grise

Peu de temps avant ce qu'on nomme le «printemps de Prague», un vieux professeur juif en retraite, Jaromir W., tombe amoureux d'une fillette de sept ou huit ans, à laquelle il donne des cours de français. Il en fait sa fiancée, ayant l'intention de l'épouser sitôt qu'elle sera nubile. Les troupes soviétiques vont et viennent dans le pays. Le professeur ne se trouve jamais assez près de sa «fiancée». Coïncidence heureuse : elle lui est confiée par les Autorités, le professeur ayant, à tout hasard, dénoncé son père, que la police escamote. Entre le vieillard et la fillette va se tisser un singulier rapport, selon un emploi du temps minutieusement réglé.
Mais que peut-il arriver? Cela se passe à Prague, une petite ville, que recouvrent brouillards et fumées...