Le plat pays de l'Indiana est un désert industriel. Deux jeunes - Jack Matlow et Vincent Petefish - grandissent dans un coin reculé de l'État, propice à l'épouvante : une bourgade indéfinie avec pour seul terrain de jeu les abords décomposés - et peuplés de clochards à moitié fous - d'un égout à l'air libre. Ils cherchent fièvreusement des certitudes : Matlow dans la lecture des journaux à sensation de la presse tabloïde, Petefish dans un mysticisme diabolique. À l'âge adulte, celui-ci convainc Matlow d'être le complice d'un crime gratuit, exécuté pour l'amour de l'art...