On a beaucoup écrit sur la journée des Dupes, souvent la même chose : un jour Richelieu est congédié, le lendemain il triomphe, élimine ses ennemis et poursuit son éclatante carrière au cœur des rouages du pouvoir monarchique. Mais cet épisode ne se réduit pas à la narration qui prétend le restituer. Il s’insère dans une suite d’événements, qui le produit et lui donne sens.
Christian Jouhaud reconstitue cette crise politique dans sa longue durée. Il en retrouve les protagonistes célèbres ou moins connus, scrute les décors et les lieux, met au jour les enjeux visibles, les passions dissimulées, les non-dits et les arrière-pensées. Défilent ainsi sous un éclairage parfois surprenant les figures attendues de Louis XIII, roi de cérémonie et de violence, de la reine mère, d’un Richelieu tacticien de sa propre histoire autant que de la puissance de l’État ; mais encore les vaincus de la crise, un Marillac, un Bassompierre, qui en portent témoignage du fond de leur défaite.
L’histoire du pouvoir politique n’a de meilleure voie d’accès que de disséquer l’Événement, comme dans une autopsie, pour en explorer les ramifications et les replis. Mais cette histoire n’est intelligible que dans les traces écrites qui disent les actions du pouvoir et dans le travail d’écriture conçu par le pouvoir pour s’inscrire dans le temps.